En 1937, un jeune homme suisse, qui n'a pas connu son père, s'apprête à quitter le noviciat d'un monastère dans les Ardennes belge pour s'installer, à proximité, au château d'une famille bourgeoise. Il est officiellement nommé percepteur du jeune garçon de la famille. Après quelques semaines, lors de vacances, il s'attache à une femme mariée, qui pourrait bien être sa tante, mais il ne le sait pas.